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Capitol I
Caos a Guadeloupe

Maig del 1968. Al bulevard del President Wilson fent cantonada
amb el carrer de Georges Bonnac, un venedor ambulant de diaris
crida: «Sud Ouest Sud Ouest. Més de dos milions de vaguistes en
I’inici d’una setmana crucial!», i tot seguit hi afegeix en to mofeta,
intentant imitar tan bé com sap la veu del general De Gaulle: «Si
a la reforma, no al caos.»

La celebre frase del president francés no apareix només a la
portada del diari de Bordeus que aquest jove branda, sin6 que també
¢s en boca de tothom el dia que Franca esta paralitzada per una vaga
general 1 quan fa un mes que pateix agitacio al carrer arran d’una
revolta d’estudiants que s’ha anat escampant a poc a poc.

A la vaga, s’hi barregen reivindicacions salarials, la protesta
contra un poder gaullista envellit i els eslogans incisius d’un jovent
que rebutja la societat de consum, que somnia de reconstruir el
mon i que reclama la liberalitzaci6 dels costums per «viure sense
temps morts 1 gaudir sense obstacles.

Bordeus, com totes les grans ciutats del pais, no s’escapa
de les mobilitzacions. L’estaci6 de Saint-Jean esta tancada



per manca de ferroviaris, els col-legis ho estan per manca de
professors 1 el mateix passa en bancs, ajuntaments, fabriques
o oficines de correus.

Els estibadors també se sumen al moviment i arriben a bloquejar
fins a disset vaixells, cosa que obliga la capitania a desviar-ne dos
de fruita i verdura.

Ironies del desti: mentre aquests homes del port presumeixen de
forga bruta en grup, a pocs metres de distancia un dels seus, malalt
1 afeblit, s’apaga tot sol després d’una vida tumultuosa que també
ha estat comparada amb aquell «caosy», en el seu cas per haver
combatut a la Segona Guerra Mundial amb 1’uniforme alemany.

L’home en qiiestié es diu Norbert Désirée. Es de Guadeloupe
1 va néixer a Pointe-a-Pitre el 12 de juliol de 1909, al nimero 8
del carrer Baudin, «on residia temporalment» la seva mare, una
simple cuinera de la ciutat, de tot just 20 anyets i mare soltera.

Com la resta de nens pobres de I’illa, Désirée creix entre la
cabana i I’escola, entre ’església i les entremaliadures, a I’ombra
dels camps de canyes de sucre, que antigament, abans del declivi
imparable de la industria del sucre iniciat mig segle enrere, havien
afavorit I’enriquiment de la colonia.

«Des del 1845, una crisi economica sense precedents ha
arruinat el comerg 1 la industria de I’illa de Guadeloupe», descriu
de manera alarmant un informe d’aquella ¢poca de la principal
logia macgonica local adrecat al ministre de les colonies.

«A les constants causes d’empobriment, s’hi han afegit
dues desgracies que la previsid humana no podia endevinar: el
terratremol del 29 d’agost de 1897 1 I’incendi de Pointe-a-Pitre del
17 d’agost de 1899.»

Malgrat aquestes dificultats, el 1914 I’illa de Guadeloupe
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participa en I’esfor¢ nacional de guerra per abastir 1’armada
francesa. Ho fa amb Martinica 1 la Reunié 1 hi enviaren, cafe,
cacau 1 sobretot sucre a rad d’un total de cent mil tones I’any.

Les tres velles colonies també se subscriuen als préstecs de la
Defensa Nacional del 1915, el 1916, el 1917 1 el 1918 per una
quantitat no inferior a cent deu mil milions de francs.

A la seva edat, Désirée no és conscient de 1’amplitud de la
mobilitzacid, que en el fons revela la inclinacié6 de Guadeloupe
envers la metropoli i ’aspiraci6 a una assimilacié completa, encara
que calgui pagar-la amb «I’impost de la sang» per demostrar que
son francesos 1 obtenir, seixanta-sis anys després de 1’abolicio de
I’esclavitud, els mateixos drets que els seus llunyans compatriotes.

De fet, aquest impost ja I’havien pagat espontaniament mig
segle abans quan van participar a la guerra de Méxic encapgalada
per Napole¢ III del 1861 al 1867. Pero que el van pagar en menor
quantitat que no pas els veins de Martinica, que van aprofitar
I’escala de la flota francesa a Fort-de-France per enrolar-se.

«Cada vegada que algi de Martinica marxava era per deixar clar
que si tenia els mateixos deures tamb¢ volia els mateixos drets»,
explica I’exsenador de Martinica Roger Lise, nascut el 1927. «No
he aconseguit cap testimoni dels actors mateixos, pero el record
encara era recent. De fet, quan et trobaves algun esguerrat, se solia
dir «Tala i fé la di¢ Mexique» perque, efectivament, els qui van
marxar van tornar amb alguna cosa amputada. Els mateixos deures
per obtenir la igualtat de drets! Era una voluntat generalitzada,
fins 1 tot entre la gent més senzilla.»

La mateixa voluntats manifesta el 1914. Dels set mil reclutes
de Guadeloupe que van anar al front, un miler van morir a I’infern
de les trinxeres, on tot és patiment. Ho explica un d’ells en una
carta publicada pel periodic Le Colonial:
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«Estimat pare, no t’escric amb la companyia de la musica que
es pugui sentir sota una finestra o amb la del cant del rossinyol,
sin6 amb el retruny del can6 que fa vibrar I’aire.

»M’hauras de perdonar que no t’hagi escrit més sovint. Ho faig
cansat, extenuat, amb hores d’una feina molt dura a les espatlles,
després d’haver travessat els camps de batalla al galop amb el
cavall 1 d’haver portat les ordres i les informacions als generals
sota una pluja de bales 1 d’obusos.

»Ho faig quan torno a les 11 de la nit, a vegades moll, amb els
peus plens d’aigua perque havia de cuidar el cavall, i tot just per
menjar alguna cosa i anar a dormir per despertar-me a la una de
la matinada.»

Quan s’acaba la guerra, Désirée sent a parlar d’aquells soldats
tan coratjosos morts als camps d’honor, perd també d’un heroi
de Guadeloupe, el capita de vaixell Camille Mortenol, que va
dirigir de manera brillant la defensa a¢ria de Paris contra els atacs
nocturns de I’aviaci6 alemanya.

De fet, de cabana en cabana, tothom comenta amb gran detall
la gesta d’aquell fill de la terra que va anar a estudiar a 1’Escola
Politécnica de la metropoli i que va estalviar a la capital francesa
els pitjors bombardejos a copia d’encegar els aparells enemics
amb enormes projectors.

L’exit, que aviat es reconeixeria amb una legi6é d’honor, també
va ser una venjanga per a Mortenol, a qui al principi de la guerra
havien denegat el comandament d’un cuirassat, tot i tenir un full
de serveis brillant forjat en vint-i-cinc anys de carrera per tots els
oceans del mon.

Haver-lo assignat en terra no era res més que una altra humiliacio
que se sumava als informes, no exempts de racisme, que els seus
superiors redactaven sobre ell.
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«El senyor Mortenol pertany a la raga africana negra,
absolutament negra», escriu, per exemple, un d’ells. «Pel que
diuen, €s intel-ligent i esta ben instruit, pero el seu fisic constitueix
sovint una moléstia en el comandament i en les relacions amb els
estrangers. En aquestes condicions, 1’eleccid de la Marina que ha
fet no em sembla gens encertada.»

Tanmateix, I’orgull que les gestes de Mortenol susciten a I’illa
de Guadeloupe 1 I’entusiasme que acompanya la victoria francesa
no duren gaire.

El gener del 1919, mentre a Versalles té lloc la conferéncia
de pau per establir les bases d’un nou ordre mundial, per I’illa
s’estén un rumor que diu que Franga es planteja cedir Guadeloupe
1 Martinica als Estats Units per pagar els deutes de guerra.

Els nervis son notables a Pointe-a-Pitre, on la gent rapidament
comenga a treure conclusions de la visita que el 1916 van fer
a I’illa el president Theodore Roosevelt i la seva esposa en ple
conflicte mundial. I si fos un senyal?

I si ja estaven fent localitzacions? I encara ho és més a Fort-
de-France, on s’organitza un gran miting patriotic per demanar a
la «Mare Patria», en paraules de 1’alcalde Victor Sévere, que no
abandoni «la sang de la seva sang, la carn de la seva carn» a una
«nacio desconeguday.

L’angoixa és tan intensa que el govern es veu obligat a enviar un
cablegrama per desmentir categoricament la idea d’una «cessio de
les Antilles» 1 per explicar que «mai no s’ha pres en consideracio
ni en cap cas podria plantejar-se».

En aquella epoca, Désirée no sap gaire res dels Estats Units,
pero de tot allo que 1i han dit ha retingut principalment que,
durant la guerra civil, alguns esclaus, en lloc de fugir o d’alcar-se
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en armes contra els amos, van preferir continuar al seu costat 1
combatre contra els qui de fet els oferien la llibertat.

També s’havia adonat, encara amb més estupefaccio, que els
membres del Ku Klux Klan no eren tots blancs, sind que curiosament
alguns negres també s’havien adherit a aquella organitzacio racista que
els negava la igualtat de drets i que els assassinava en gran nombre.

Aquesta informacio va ser revelada el 1884 per tres membres
blancs del Ku Klux Klan i més tard la va confirmar 1’ historiador
afroamerica Joé€l Augustus Rogers, que va puntualitzar que els
negres d’aquella societat secreta «s’encarregaven d’espiar els altres
negres 1 els unionistes blancsy.

A Deésirée li estranya, perd tampoc no s’escarrassa a comprendre-
ho perqué en aquella época té poques ganes de saber fins a quin punt
la por, la covardia i la violéncia poden fer que, en alguns casos, els
oprimits no només es resignin, sind que fins 1 tot sentin fascinaciod
pels seus opressors.

Naturalment, també ignora que ell mateix 1 uns quants més del
seu color aviat es trobaran havent d’escollir, havent de prendre les
mateixes decisions amb el sorgiment del nazisme i del feixisme.

Gracies al rumor, tant si era fonamentat com si no, de la cessiod
de I’illa, Désirée s’adona un cop més de la tirada que la seva gent té
envers la metropoli. I ell també té aquest sentiment. Al seu interior
creix el desig de descobrir aquell territori desconegut de I’altra
banda del mar.

De fet, en aquell moment nombrosos joves de la seva edat
comparteixen aquest desig, aquestes ansies de marxar, com ho va
fer Annette Montout, de 22 anys 1 originaria de Marie-Galante, que
va embarcar el 1930.

«Va triar Bordeus perque tenia una amiga que li va trobar feina
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allay, explica avui la seva filla Line. «En aquella ¢poca, les noies
escol-locaven en families burgeses franceses i els nois entraven a
les fabriques.

»La travessia es feia amb vaixell. Era molt llarga. La meva mare
es va posar malalta a bord. Quan va arribar era ple hivern. El fred la
va sorprendre del tot. Va ser molt dur pera ella.

»La seva amiga feia de cuinera per a una gran familia burgesa
que necessitava una cambrera. La mare s’ajustava al perfil que
buscaven 1, a més, era molt guapa 1 elegant i tenia bones maneres.
També era molt pietosa 1 molt recta.

»Tot 1 que va estar bé amb aquella familia i que en va parlar ben
poc, s€ que va patir molt. La integracid no se li va fer facil, pero era
una dona amb caracter que se sabia defensar.»

Désirée, que també somnia en Bordeus, no trigara a fer el pas 1
a deixar I’illa, que se i ha quedat petita. Tamb¢ deixara enrere una
vida miserable que la seva educacio, interrompuda molt aviat i per
tant limitada, ja no podra canviar mai.

Quin any arriba a la metropoli? De qué treballa? Els escassos
arxius en que apareix no ens diuen res d’aquest aspecte. Tanmateix,
tot fa pensar que treballa com a estibador al port, I’inica professio
que ens consta que va exercir fins que va morir.

En qualsevol cas, com tots els qui acabaven d’arribar de les
Antilles, Désirée descobreix de seguida una realitat molt diferent
d’allo que s’havia imaginat, una realitat feta, tal com ho va resumir
un altre antilla, de «vexacions que, en la mesura que provenen de
gent del nostre nivell social, encara fan més maly.

Freqiientant els companys de Guadeloupe i de Martinica també
descobreix la lluita d’idees que agita la comunitat antillana, que en
aquella epoca estava formada per unes quantes desenes de milers
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