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Capítol I
Caos a Guadeloupe

Maig del 1968. Al bulevard del President Wilson fent cantonada 
amb el carrer de Georges Bonnac, un venedor ambulant de diaris 
crida: «Sud Ouest Sud Ouest. Més de dos milions de vaguistes en 
l’inici d’una setmana crucial!», i tot seguit hi afegeix en to mofeta, 
intentant imitar tan bé com sap la veu del general De Gaulle: «Sí 
a la reforma, no al caos.»

La cèlebre frase del president francès no apareix només a la 
portada del diari de Bordeus que aquest jove branda, sinó que també 
és en boca de tothom el dia que França està paralitzada per una vaga 
general i quan fa un mes que pateix agitació al carrer arran d’una 
revolta d’estudiants que s’ha anat escampant a poc a poc.

A la vaga, s’hi barregen reivindicacions salarials, la protesta 
contra un poder gaullista envellit i els eslògans incisius d’un jovent 
que rebutja la societat de consum, que somnia de reconstruir el 
món i que reclama la liberalització dels costums per «viure sense 
temps morts i gaudir sense obstacles».

Bordeus, com totes les grans ciutats del país, no s’escapa 
de les mobilitzacions. L’estació de Saint-Jean està tancada 



10

per manca de ferroviaris, els col·legis ho estan per manca de 
professors i el mateix passa en bancs, ajuntaments, fàbriques 
o oficines de correus.

Els estibadors també se sumen al moviment i arriben a bloquejar 
fins a disset vaixells, cosa que obliga la capitania a desviar-ne dos 
de fruita i verdura.

Ironies del destí: mentre aquests homes del port presumeixen de 
força bruta en grup, a pocs metres de distància un dels seus, malalt 
i afeblit, s’apaga tot sol després d’una vida tumultuosa que també 
ha estat comparada amb aquell «caos», en el seu cas per haver 
combatut a la Segona Guerra Mundial amb l’uniforme alemany.

L’home en qüestió es diu Norbert Désirée. És de Guadeloupe 
i va néixer a Pointe-à-Pitre el 12 de juliol de 1909, al número 8 
del carrer Baudin, «on residia temporalment» la seva mare, una 
simple cuinera de la ciutat, de tot just 20 anyets i mare soltera.

Com la resta de nens pobres de l’illa, Désirée creix entre la 
cabana i l’escola, entre l’església i les entremaliadures, a l’ombra 
dels camps de canyes de sucre, que antigament, abans del declivi 
imparable de la indústria del sucre iniciat mig segle enrere, havien 
afavorit l’enriquiment de la colònia.

«Des del 1845, una crisi econòmica sense precedents ha 
arruïnat el comerç i la indústria de l’illa de Guadeloupe», descriu 
de manera alarmant un informe d’aquella època de la principal 
lògia maçònica local adreçat al ministre de les colònies.

«A les constants causes d’empobriment, s’hi han afegit 
dues desgràcies que la previsió humana no podia endevinar: el 
terratrèmol del 29 d’agost de 1897 i l’incendi de Pointe-à-Pitre del 
17 d’agost de 1899.»

Malgrat aquestes dificultats, el 1914 l’illa de Guadeloupe 
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participa en l’esforç nacional de guerra per abastir l’armada 
francesa. Ho fa amb Martinica i la Reunió i hi enviaren, cafè, 
cacau i sobretot sucre a raó d’un total de cent mil tones l’any.

Les tres velles colònies també se subscriuen als préstecs de la 
Defensa Nacional del 1915, el 1916, el 1917 i el 1918 per una 
quantitat no inferior a cent deu mil milions de francs. 

A la seva edat, Désirée no és conscient de l’amplitud de la 
mobilització, que en el fons revela la inclinació de Guadeloupe 
envers la metròpoli i l’aspiració a una assimilació completa, encara 
que calgui pagar-la amb «l’impost de la sang» per demostrar que 
són francesos i obtenir, seixanta-sis anys després de l’abolició de 
l’esclavitud, els mateixos drets que els seus llunyans compatriotes.

De fet, aquest impost ja l’havien pagat espontàniament mig 
segle abans quan van participar a la guerra de Mèxic encapçalada 
per Napoleó III del 1861 al 1867. Però que el van pagar en menor 
quantitat que no pas els veïns de Martinica, que van aprofitar 
l’escala de la flota francesa a Fort-de-France per enrolar-se.

«Cada vegada que algú de Martinica marxava era per deixar clar 
que si tenia els mateixos deures també volia els mateixos drets», 
explica l’exsenador de Martinica Roger Lise, nascut el 1927. «No 
he aconseguit cap testimoni dels actors mateixos, però el record 
encara era recent. De fet, quan et trobaves algun esguerrat, se solia 
dir «Tala i fè la diè Mexique» perquè, efectivament, els qui van 
marxar van tornar amb alguna cosa amputada. Els mateixos deures 
per obtenir la igualtat de drets! Era una voluntat generalitzada, 
fins i tot entre la gent més senzilla.»

La mateixa voluntats manifesta el 1914. Dels set mil reclutes 
de Guadeloupe que van anar al front, un miler van morir a l’infern 
de les trinxeres, on tot és patiment. Ho explica un d’ells en una 
carta publicada pel periòdic Le Colonial:
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«Estimat pare, no t’escric amb la companyia de la música que 
es pugui sentir sota una finestra o amb la del cant del rossinyol, 
sinó amb el retruny del canó que fa vibrar l’aire.

»M’hauràs de perdonar que no t’hagi escrit més sovint. Ho faig 
cansat, extenuat, amb hores d’una feina molt dura a les espatlles, 
després d’haver travessat els camps de batalla al galop amb el 
cavall i d’haver portat les ordres i les informacions als generals 
sota una pluja de bales i d’obusos.

»Ho faig quan torno a les 11 de la nit, a vegades moll, amb els 
peus plens d’aigua perquè havia de cuidar el cavall, i tot just per 
menjar alguna cosa i anar a dormir per despertar-me a la una de 
la matinada.»

Quan s’acaba la guerra, Désirée sent a parlar d’aquells soldats 
tan coratjosos morts als camps d’honor, però també d’un heroi 
de Guadeloupe, el capità de vaixell Camille Mortenol, que va 
dirigir de manera brillant la defensa aèria de París contra els atacs 
nocturns de l’aviació alemanya.

De fet, de cabana en cabana, tothom comenta amb gran detall 
la gesta d’aquell fill de la terra que va anar a estudiar a l’Escola 
Politècnica de la metròpoli i que va estalviar a la capital francesa 
els pitjors bombardejos a còpia d’encegar els aparells enemics 
amb enormes projectors.

L’èxit, que aviat es reconeixeria amb una legió d’honor, també 
va ser una venjança per a Mortenol, a qui al principi de la guerra 
havien denegat el comandament d’un cuirassat, tot i tenir un full 
de serveis brillant forjat en vint-i-cinc anys de carrera per tots els 
oceans del món. 

Haver-lo assignat en terra no era res més que una altra humiliació 
que se sumava als informes, no exempts de racisme, que els seus 
superiors redactaven sobre ell. 
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«El senyor Mortenol pertany a la raça africana negra, 
absolutament negra», escriu, per exemple, un d’ells. «Pel que 
diuen, és intel·ligent i està ben instruït, però el seu físic constitueix 
sovint una molèstia en el comandament i en les relacions amb els 
estrangers. En aquestes condicions, l’elecció de la Marina que ha 
fet no em sembla gens encertada.»

Tanmateix, l’orgull que les gestes de Mortenol susciten a l’illa 
de Guadeloupe i l’entusiasme que acompanya la victòria francesa 
no duren gaire.

 El gener del 1919, mentre a Versalles té lloc la conferència 
de pau per establir les bases d’un nou ordre mundial, per l’illa 
s’estén un rumor que diu que França es planteja cedir Guadeloupe 
i Martinica als Estats Units per pagar els deutes de guerra. 

Els nervis són notables a Pointe-à-Pitre, on la gent ràpidament 
comença a treure conclusions de la visita que el 1916 van fer 
a l’illa el president Theodore Roosevelt i la seva esposa en ple 
conflicte mundial. I si fos un senyal?

I si ja estaven fent localitzacions? I encara ho és més a Fort-
de-France, on s’organitza un gran míting patriòtic per demanar a 
la «Mare Pàtria», en paraules de l’alcalde Victor Sévère, que no 
abandoni «la sang de la seva sang, la carn de la seva carn» a una 
«nació desconeguda».

L’angoixa és tan intensa que el govern es veu obligat a enviar un 
cablegrama per desmentir categòricament la idea d’una «cessió de 
les Antilles» i per explicar que «mai no s’ha pres en consideració 
ni en cap cas podria plantejar-se».

En aquella època, Désirée no sap gaire res dels Estats Units, 
però de tot allò que li han dit ha retingut principalment que, 
durant la guerra civil, alguns esclaus, en lloc de fugir o d’alçar-se 
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en armes contra els amos, van preferir continuar al seu costat i 
combatre contra els qui de fet els oferien la llibertat.

 També s’havia adonat, encara amb més estupefacció, que els 
membres del Ku Klux Klan no eren tots blancs, sinó que curiosament 
alguns negres també s’havien adherit a aquella organització racista que 
els negava la igualtat de drets i que els assassinava en gran nombre.

Aquesta informació va ser revelada el 1884 per tres membres 
blancs del Ku Klux Klan i més tard la va confirmar l’ historiador 
afroamericà Joël Augustus Rogers, que va puntualitzar que els 
negres d’aquella societat secreta «s’encarregaven d’espiar els altres 
negres i els unionistes blancs».

A Désirée li estranya, però tampoc no s’escarrassa a comprendre-
ho perquè en aquella època té poques ganes de saber fins a quin punt 
la por, la covardia i la violència poden fer que, en alguns casos, els 
oprimits no només es resignin, sinó que fins i tot sentin fascinació 
pels seus opressors.

Naturalment, també ignora que ell mateix i uns quants més del 
seu color aviat es trobaran havent d’escollir, havent de prendre les 
mateixes decisions amb el sorgiment del nazisme i del feixisme.

Gràcies al rumor, tant si era fonamentat com si no, de la cessió 
de l’illa, Désirée s’adona un cop més de la tirada que la seva gent té 
envers la metròpoli. I ell també té aquest sentiment. Al seu interior 
creix el desig de descobrir aquell territori desconegut de l’altra 
banda del mar.

De fet, en aquell moment nombrosos joves de la seva edat 
comparteixen aquest desig, aquestes ànsies de marxar, com ho va 
fer Annette Montout, de 22 anys i originària de Marie-Galante, que 
va embarcar el 1930.

«Va triar Bordeus perquè tenia una amiga que li va trobar feina 
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allà», explica avui la seva filla Line. «En aquella època, les noies 
escol·locaven en famílies burgeses franceses i els nois entraven a 
les fàbriques.

»La travessia es feia amb vaixell. Era molt llarga. La meva mare 
es va posar malalta a bord. Quan va arribar era ple hivern. El fred la 
va sorprendre del tot. Va ser molt dur pera ella. 

»La seva amiga feia de cuinera per a una gran família burgesa 
que necessitava una cambrera. La mare s’ajustava al perfil que 
buscaven i, a més, era molt guapa i elegant i tenia bones maneres. 
També era molt pietosa i molt recta.

»Tot i que va estar bé amb aquella família i que en va parlar ben 
poc, sé que va patir molt. La integració no se li va fer fàcil, però era 
una dona amb caràcter que se sabia defensar.»

Désirée, que també somnia en Bordeus, no trigarà a fer el pas i 
a deixar l’illa, que se li ha quedat petita. També deixarà enrere una 
vida miserable que la seva educació, interrompuda molt aviat i per 
tant limitada, ja no podrà canviar mai.

Quin any arriba a la metròpoli? De què treballa? Els escassos 
arxius en què apareix no ens diuen res d’aquest aspecte. Tanmateix, 
tot fa pensar que treballa com a estibador al port, l’única professió 
que ens consta que va exercir fins que va morir.

En qualsevol cas, com tots els qui acabaven d’arribar de les 
Antilles, Désirée descobreix de seguida una realitat molt diferent 
d’allò que s’havia imaginat, una realitat feta, tal com ho va resumir 
un altre antillà, de «vexacions que, en la mesura que provenen de 
gent del nostre nivell social, encara fan més mal».

Freqüentant els companys de Guadeloupe i de Martinica també 
descobreix la lluita d’idees que agita la comunitat antillana, que en 
aquella època estava formada per unes quantes desenes de milers 


