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EL MIEDO Y LA RABIA

 
 





MICHEL SERUMUNDO

Ayer me quedé en el videoclub hasta un poco más tar-
de que de costumbre. La verdad es que no hubo muchos 
clientes a lo largo del día, lo cual es más bien sorprenden-
te en este período del mes. Para entretenerme, me puse a 
ordenar las películas en las secciones, con la esperanza de 
que alguien viniera a alquilarme una en el último momen-
to. Luego permanecí de pie durante unos minutos, en el 
umbral de la tienda. La gente pasaba sin detenerse.
	 Me gusta cada vez menos este rincón del mercado 
de Kigali donde me instalé hace nueve años. En aquella 
época nos conocíamos todos. Nuestros establecimientos 
formaban un pequeño círculo cerca del cruce. Cuando 
los clientes eran escasos, al menos podíamos reunirnos 
a tomar una cerveza, entre amigos, para quejarnos de la 
dureza de los tiempos. Por desgracia, a medida que iban 
pasando los meses, toda clase de gente —sastres, ver-
duleros, vendedores de telas, carniceros y peluqueros— 
tomaron posesión del menor tramo de acera. Terminó en 
un caos bastante pintoresco y simpático, pero no forzosa-
mente bueno para el negocio. 
	 Hacia las nueve y media, decidí volver a Nyaka-
banda, casi sin un céntimo en el bolsillo. Al dirigirme a 
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la estación de autobuses, oí ulular las sirenas y pensé que 
había otro incendio en los barrios bajos de la ciudad. 
	 Un vehículo de la guardia presidencial estaba apar-
cado en la entrada de la estación. Uno de los tres soldados, 
en uniforme de combate, me pidió educadamente el carné 
de identidad. 
	 Mientras se inclinaba para leerlo, le seguí la mira-
da. No falló: lo primero que les interesa es saber si se te 
considera hutu, tutsi o twa. 
	 —Ah, tutsi… —dijo clavándome la mirada. 
	 —Viene marcado, ¿no? —repliqué con una peque-
ña mueca de desprecio. 
	 Pareció vacilar un poco y luego me devolvió los 
papeles meneando la cabeza. En el momento en que me 
iba mascullando, un segundo soldado me llamó. Parecía 
mucho menos indulgente que su compañero. Señaló mis 
pantalones y dijo con severidad: 
	 —Primero súbete la bragueta, amigo. 
	 Le obedecí sonriendo tontamente. ¡Qué ridículo! 
	 —¡Oh! Gracias. No me había dado cuenta. 
	 —¿Trabajas en este mercado? 
	 «¡Qué cretino!», pensé. 
	 —Vine aquí a tomar un autobús justamente porque 
no trabajo en este mercado. 
	 Hablé en tono seco, para demostrarle hasta qué 
punto encontraba estúpida su pregunta. 
	 —¿Dónde trabajas entonces? 
	 Desde luego, vaya numerito. ¿Por qué ese 
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«entonces»? Estuve en un tris de preguntárselo, 
pero no parecía andarse con chiquitas. 
	 —Soy Michel Serumundo, el propietario del 
videoclub Fontana —contesté procurando parecer 
modesto. 
	 A pesar de mi clara irritación, enseguida el sen-
tido de los negocios pudo más. Le dije que alquilaba 
sobre todo películas de guerra. Al fin y al cabo, a los 
soldados les gustarán los bombardeos, las emboscadas y 
todas esas cosas. ¿Debía de hablarle también de las pe-
lículas un poco especiales para adultos? Decidí que no. 
Me devolvió los papeles. Saltaba a la vista que no estaba 
muy bien de la cabeza. 
	 Con una palmadita en el hombro, me indicó que 
me fuera: 
	 —Bueno, vete. 
	 Comprendí más tarde que me había tomado por un 
loco. Mientras me alejaba, sentí sus miradas intrigadas sobre 
mí. Me preguntaba qué harían en la entrada del mercado a 
semejante hora. La pregunta me rondó por la cabeza durante 
unos instantes. Es cierto que esta parte del mercado de Kigali 
atrae casi siempre a un gentío muy numeroso. Por consiguien-
te, interesa a los que ponen bombas. En marzo del año pasado 
se cometieron aquí dos atentados, uno de ellos provocó la 
muerte de cinco personas. Aún así, no recordaba haber visto 
a militares en este lugar fuera de las horas de afluencia. ¿Qué 
podría significar su presencia por aquí? A lo mejor habían 
recibido informaciones. Volví a pensar en los aullidos de 
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las sirenas y empecé a sentirme un poco inquieto. 
	 La estación de autobuses del mercado estaba 
casi desierta. Entré en el único autocar estacionado. 
Los pasajeros estaban silenciosos. Al cabo de unos mi-
nutos de espera en una atmósfera pesada el conductor 
llamó a su aprendiz: 
	 —Ya vale. Nos vamos. 
	 Hasta que unos soldados, muy nerviosos, pro-
hibieron a nuestro autocar pasar por delante de Radio 
Ruanda, no adiviné que no era un día como los demás. 
	 El conductor, que circulaba a toda velocidad, 
tuvo que frenar en seco ante el cordón. Al instante sur-
gieron soldados por doquier, con los ojos locos. Esos 
idiotas estaban verdaderamente dispuestos a disparar-
nos. Reclamaron la documentación al conductor y uno 
de ellos nos enfocó la cara con su linterna. Se detuvo 
largo rato en la mía y creí que iba a hacerme bajar. 
	 El otro amonestó rudamente al conductor: 
	 —Oye, ¿no has visto el cordón? 
	 —Perdón, jefe. 
	 El conductor se cagaba en los pantalones. Le 
temblaba la voz. 
	 Dimos media vuelta, y un señor gordo y bigotudo, 
con chaqueta azul, soltó con voz fuerte y casi alegre: 
	 —Esta vez van en serio ¿eh? 
	 Esperé, pero no dijo nada más. Pregunté: 
	 —¿Qué pasa? 
	 El tipo me fulminó con la mirada. De pronto pare-
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ció muy furioso conmigo. 
	 —Eso —espetó fríamente sin quitarme la vista 
de encima—, nos vendrán otra vez con que es un malo-
grado accidente.
	 Me hice chiquito en mi rincón. La mayoría de los 
pasajeros estaban de acuerdo con el señor y repetían que 
esta vez la cosa no iba a quedar así. Decían que los mili-
cianos armarían un jaleo de mucho cuidado. Se me heló 
la sangre. Los milicianos interahamwe. Esos tipos tienen 
una sola razón de vivir: matar a los tutsis. Uno declaró que 
había visto caer del cielo la bola de fuego.
	 —Es un mensaje de Dios —aseguró el señor del traje azul.
	 —¿Sabéis que el avión cayó en el césped de su jardín?
	 —¿En el césped?
	 —¿En su jardín?
	 —¡Sí, en su casa!
	 —¡Esto es una verdadera señal divina!
	 —¡Dios quería a este hombre! Todos los jefes de 
Estado del mundo lo respetaban.
	 —Son unos envidiosos —agregó otro—. El pre-
sidente Mitterrand le regaló el avión y dijeron: como no 
podemos tener uno así, ¡lo vamos a destruir!
	 Aparentemente, yo era el único que no sabía que 
el avión de nuestro presidente, Juvénal Habyarimana, aca-
baba de ser derribado en pleno vuelo por dos misiles, ese 
miércoles 6 de abril de 1994.
	 El corazón comenzó a latirme con fuerza y me en-
traron unas ganas locas de hablar con alguien. Me volví 
1Interahamwe. Grupo paramilitar formado en Ruanda durante la guerra civil de 1991, integrado en 
su mayoría por personas de la etnia hutu, originalmente en apoyo al presidente Habyarimana (del 
Movimiento Nacional para el desarrollo, MRDN) y contra el avance del Frente Patriótico Ruandés 
(RPF). En 1994, fueron los responsables del Genocidio de Ruanda. [N. del Ed.]

1
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hacia el vecino de la izquierda, que no había abierto la boca 
ni una sola vez. Tenía a una niña de cinco o seis años en 
el regazo. Era encantadora, con su vestido de flores de un 
rojo escarlata. De hecho, el hombre lloraba discretamente. 
¿Sería la muerte de Habyarimana lo que le entristecía tan-
to? Era posible, pero desde luego me habría extrañado. En 
general, uno no llora a su presidente cuando la televisión 
no está allí para filmarlo. La verdad es que los presidentes 
africanos se las hacen pasar tan canutas a la gente de a pie 
que, desde luego, no deben hacerse demasiadas ilusiones. 
Es una simple cuestión de lógica. Sin embargo, el desco-
nocido me conmovió muchísimo. 
	 Mientras se esforzaba en vano por contener las lágri-
mas, la chiquilla se divertía haciéndole cosquillas en la oreja 
con una pluma de pájaro y su risita clara resonaba en el autobús.
	 Cuando dejamos atrás aquel dispensario que se 
llama, creo, El Buen Samaritano, el conductor giró a la 
derecha y dijo con aspecto huraño al aparcar:
	 —Todo el mundo se baja aquí.
	 —¿Y mi equipaje? —protestó una mujer que tenía 
un cesto pesado a su lado.
	 —Avería del motor —espetó el conductor.
	 Lo traté de cabrón, pero siguió mirando al frente. 
Era de una mala fe total.
	 Luego, dirigiéndose a su aprendiz, le soltó, 
como con pesar:
	 —Eh, tú, devuélveles el dinero.
	 Se moría de miedo desde el incidente frente a Radio 
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Ruanda y seguramente pensaba que lo más sencillo era irse 
a casa. La guardia presidencial y la gendarmería estaban por 
todas partes con sus coches de faros giratorios y los aullidos 
de las sirenas. Parecía una ciudad en estado de sitio.
	 Tuve que soportar tres kilómetros a pie para lle-
gar a casa en Nyakabanda. Había grupos de jóvenes que 
bloqueaban afanosamente las grandes avenidas y la entra-
da de cada barrio con troncos de árboles, neumáticos, pe-
druscos y carrocerías de coches. También se veían barre-
ras más clásicas formadas con una simple reja de hierro. 
Hacían las cosas muy serios y con siniestro empeño, sin 
demasiado jaleo, iluminándose a la luz de las linternas. A 
veces discutían acaloradamente acerca del emplazamiento 
de una barricada. Su jefe llegaba muy deprisa para dar ór-
denes y todo el mundo reanudaba el trabajo.
	 Pese a lo tarde que era, Séraphine me esperaba en 
el umbral de casa, con el rostro grave.
	 —¿Dónde están los niños? —dije.
	 —Pierrot es el único que no está.
	 Él otra vez. Siempre había problemas con ese des-
pistado de Jean-Pierre.
	 —Voy a buscarlo.
	 —¿Dónde? —preguntó Séraphine—. La radio aca-
ba de decir que todo el mundo debe permanecer en casa.
	 No tenía ningún sentido. No podía dejar que mi hijo 
de doce años pasara la noche fuera de casa en semejante día. 
Cualquiera que conociera Ruanda sabía que pasarían 
cosas terribles.
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	 —¿Y aquí, va todo bien? —inquirí indicando la 
casa con la barbilla.
	 Vivíamos con una familia hutu. Eran correctos, 
pero el hijo, un miliciano interahamwe fanático, solía po-
nerse desagradable con nosotros. Un día lo sorprendí hur-
gando en nuestras pertenencias. Cerré la puerta y le dije: 
«Defiéndete, mocoso.» Le gusta sacar el pecho para im-
presionar a las chicas del barrio, pero no sabe pelear. Le 
di una paliza que no olvidará nunca. Supongo además que 
se habrá acordado mucho de ella en estas últimas horas. 
Sí, para ellos ha llegado también el momento de ajustar 
las pequeñas cuentas como ésta. Cada interahamwe tiene 
probablemente su lista de amigotes tutsis por liquidar.
	 —¿Los vecinos? No me han dirigido la palabra en 
toda la tarde —declaró Séraphine.
	 —¿Y está nuestro joven imbécil?
	 —No grites, Michel, te lo ruego. Ha desaparecido.
	 Deduje que era de los que instalaban barricadas en 
todos los cruces de la ciudad.
	 Séraphine quiso añadir algo pero se contuvo en el 
último momento.
	 La situación era cada vez más clara, pero no quería 
angustiarla más.
	 —No te preocupes, Séra, el mundo entero los ob-
serva, no podrán hacer nada.
	 —¿Tú crees?
	 —Pues claro. 
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	 En mi foro interno sabía que no era cierto. Pron-
to comenzaría la Copa del Mundo de fútbol en Estados 
Unidos. Al planeta no le interesaba nada más. Y de todas 
maneras, pasara lo que pasara en Ruanda, para la gente 
siempre sería la misma vieja historia de negros que se 
cascan. Los mismos africanos dirían, en el descanso de 
cada partido: «Nos avergüenzan, deberían dejar de ma-
tarse entre ellos así.» Luego se pasaría a otro tema: «¿Ha-
béis visto el pase acrobático que ha hecho Kluivert?» Lo 
que digo no es un reproche. Yo mismo he visto a menudo 
por la tele escenas difíciles de soportar: unos tipos vesti-
dos con monos holgados sacando cuerpos de un osario; 
recién nacidos que unos desconocidos arrojan bromean-
do dentro de unos hornos de panadería; mujeres jóvenes 
que se untan el cuello con aceite antes de acostarse. Di-
cen: «Así, cuando vengan los degolladores, la cuchilla 
dolerá menos.» Sufría sin sentirme verdaderamente im-
plicado. No me daba cuenta de que, si las víctimas grita-
ban tan fuerte era para que yo las oyera, yo y los demás 
millares de personas en la Tierra, y que tratáramos de 
hacer cuanto estuviera en nuestras manos para que cesa-
ran sus sufrimientos. Siempre ocurría tan lejos, en países 
al otro lado del mundo… Pero en aquel principio de abril 
de 1994, el país al otro lado del mundo era el mío.
	 Mi conversación con Séraphine había tenido lugar 
en la calle. Me dijo:
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	 —Entra al menos unos minutos, los niños se pon-
drán contentos al verte.
	 —¿Aún no están acostados? Son las once de 
la noche.
	 —El maestro les ha anunciado que mañana no tie-
nen clase. Así que…
	 —Bueno, voy a hacerles rabiar un poco.
	 Acababa de percatarme de que era como si brusca-
mente nos diera miedo nuestra casa. Entré. Las persianas 
de los vecinos estaban herméticamente cerradas. Escucha-
ban esa radio de las Mil Colinas que lanza, desde hace me-
ses, llamadas al asesinato completamente insensatas. Era 
una novedad eso. Hasta entonces, habían seguido aquellas 
estúpidas emisiones a escondidas. Encontré a los niños en 
el salón. Mientras jugaba con ellos, me acordé del señor 
que lloraba silenciosamente en el autocar. Luego salí otra 
vez para ir en busca de Jean-Pierre. También tenía inten-
ción de pasarme un momento por la tienda para poner a 
salvo ciertos objetos preciosos que se me había confiado. 
Los saqueadores podían entrar en acción en cualquier mo-
mento. Los saqueos y uno o dos millares de muertos se-
rían un mal menor. No exagero. Hace tiempo que este país 
se ha vuelto completamente loco. De todas maneras, esta 
vez, los asesinos tenían un magnífico pretexto: la muerte 
del presidente. No confiaba en que se contentarían sólo 
con un poco de sangre.
 


