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A la madpre

A El-Hadj Mama






EL MIEDO Y LA RABIA






MICHEL SERUMUNDO

Ayer me quedé en el videoclub hasta un poco mads tar-
de que de costumbre. La verdad es que no hubo muchos
clientes a lo largo del dia, lo cual es mas bien sorprenden-
te en este periodo del mes. Para entretenerme, me puse a
ordenar las peliculas en las secciones, con la esperanza de
que alguien viniera a alquilarme una en el dltimo momen-
to. Luego permaneci de pie durante unos minutos, en el
umbral de la tienda. La gente pasaba sin detenerse.

Me gusta cada vez menos este rincon del mercado
de Kigali donde me instalé hace nueve afios. En aquella
época nos conociamos todos. Nuestros establecimientos
formaban un pequeio circulo cerca del cruce. Cuando
los clientes eran escasos, al menos podiamos reunirnos
a tomar una cerveza, entre amigos, para quejarnos de la
dureza de los tiempos. Por desgracia, a medida que iban
pasando los meses, toda clase de gente —sastres, ver-
duleros, vendedores de telas, carniceros y peluqueros—
tomaron posesion del menor tramo de acera. Terminé en
un caos bastante pintoresco y simpdtico, pero no forzosa-
mente bueno para el negocio.

Hacia las nueve y media, decidi volver a Nyaka-
banda, casi sin un céntimo en el bolsillo. Al dirigirme a



la estacion de autobuses, of ulular las sirenas y pensé que
habia otro incendio en los barrios bajos de la ciudad.

Un vehiculo de la guardia presidencial estaba apar-
cado en la entrada de la estacion. Uno de los tres soldados,
en uniforme de combate, me pidié educadamente el carné
de identidad.

Mientras se inclinaba para leerlo, le segui la mira-
da. No fall6: lo primero que les interesa es saber si se te
considera hutu, tutsi o twa.

— Ah, tutsi... —dijo clavindome la mirada.

— Viene marcado, ;no? —repliqué con una peque-
fla mueca de desprecio.

Pareci6 vacilar un poco y luego me devolvié los
papeles meneando la cabeza. En el momento en que me
iba mascullando, un segundo soldado me llamé. Parecia
mucho menos indulgente que su compaiero. Sefial6 mis
pantalones y dijo con severidad:

—Primero subete la bragueta, amigo.

Le obedeci sonriendo tontamente. jQué ridiculo!

—Oh! Gracias. No me habia dado cuenta.

— ¢ Trabajas en este mercado?

«jQué cretino!», pensé.

— Vine aqui a tomar un autobus justamente porque
no trabajo en este mercado.

Hablé en tono seco, para demostrarle hasta qué
punto encontraba estipida su pregunta.

—(Doénde trabajas entonces?

Desde luego, vaya numerito. ;Por qué ese
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«entonces»? Estuve en un tris de preguntdrselo,
pero no parecia andarse con chiquitas.

—Soy Michel Serumundo, el propietario del
videoclub Fontana —contesté procurando parecer
modesto.

A pesar de mi clara irritacidn, enseguida el sen-
tido de los negocios pudo mas. Le dije que alquilaba
sobre todo peliculas de guerra. Al fin y al cabo, a los
soldados les gustardn los bombardeos, las emboscadas y
todas esas cosas. ;Debia de hablarle también de las pe-
liculas un poco especiales para adultos? Decidi que no.
Me devolvié los papeles. Saltaba a la vista que no estaba
muy bien de la cabeza.

Con una palmadita en el hombro, me indicé que
me fuera:

—Bueno, vete.

Comprendi més tarde que me habia tomado por un
loco. Mientras me alejaba, senti sus miradas intrigadas sobre
mi. Me preguntaba qué harfan en la entrada del mercado a
semejante hora. La pregunta me rond6 por la cabeza durante
unos instantes. Es cierto que esta parte del mercado de Kigali
atrae casi siempre a un gentio muy numeroso. Por consiguien-
te, interesa a los que ponen bombas. En marzo del afio pasado
se cometieron aqui dos atentados, uno de ellos provocé la
muerte de cinco personas. Aun asi, no recordaba haber visto
a militares en este lugar fuera de las horas de afluencia. ;Qué
podria significar su presencia por aqui? A lo mejor habian
recibido informaciones. Volvi a pensar en los aullidos de
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las sirenas y empecé a sentirme un poco inquieto.

La estacién de autobuses del mercado estaba
casi desierta. Entré en el unico autocar estacionado.
Los pasajeros estaban silenciosos. Al cabo de unos mi-
nutos de espera en una atmdsfera pesada el conductor
llam¢ a su aprendiz:

—Ya vale. Nos vamos.

Hasta que unos soldados, muy nerviosos, pro-
hibieron a nuestro autocar pasar por delante de Radio
Ruanda, no adiviné que no era un dia como los demds.

El conductor, que circulaba a toda velocidad,
tuvo que frenar en seco ante el cordon. Al instante sur-
gieron soldados por doquier, con los ojos locos. Esos
idiotas estaban verdaderamente dispuestos a disparar-
nos. Reclamaron la documentacién al conductor y uno
de ellos nos enfocé la cara con su linterna. Se detuvo
largo rato en la mia y crei que iba a hacerme bajar.

El otro amonest6 rudamente al conductor:

—Oye, /no has visto el cordén?

—Perdén, jefe.

El conductor se cagaba en los pantalones. Le
temblaba la voz.

Dimos media vuelta, y un sefior gordo y bigotudo,
con chaqueta azul, solt6 con voz fuerte y casi alegre:

—Esta vez van en serio jeh?

Esperé, pero no dijo nada més. Pregunté:

—(Qué pasa?

El tipo me fulminé con la mirada. De pronto pare-
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ci6 muy furioso conmigo.

—Eso —espetd friamente sin quitarme la vista
de encima—, nos vendrdn otra vez con que es un malo-
grado accidente.

Me hice chiquito en mi rincén. La mayoria de los
pasajeros estaban de acuerdo con el sefor y repetian que
esta vez la cosa no iba a quedar asi. Decian que los mili-
cianos armarian un jaleo de mucho cuidado. Se me hel6
la sangre. Los milicianos interahamwe. Esos tipos tienen
una sola razén de vivir: matar a los tutsis. Uno declaré que
habia visto caer del cielo la bola de fuego.

—FEs un mensaje de Dios —asegurd el sefior del traje azul.

—¢Sabéis que el avion cayo en el césped de su jardin?

—(En el césped?

—¢(En su jardin?

—iS1, en su casa!

—Esto es una verdadera sefal divina!

—Dios queria a este hombre! Todos los jefes de
Estado del mundo lo respetaban.

—Son unos envidiosos —agregd otro—. El pre-
sidente Mitterrand le regal6 el avion y dijeron: como no
podemos tener uno asi, jlo vamos a destruir!

Aparentemente, yo era el tnico que no sabia que
el avién de nuestro presidente, Juvénal Habyarimana, aca-
baba de ser derribado en pleno vuelo por dos misiles, ese
miércoles 6 de abril de 1994.

El corazén comenzé a latirme con fuerza y me en-
traron unas ganas locas de hablar con alguien. Me volvi

Lnterahamwe. Grupo paramilitar formado en Ruanda durante la guerra civil de 1991, integrado en
su mayoria por personas de la etnia hutu, originalmente en apoyo al presidente Habyarimana (del
Movimiento Nacional para el desarrollo, MRDN) y contra el avance del Frente Patridtico Ruandés
(RPF). En 1994, fueron los responsables del Genocidio de Ruanda. [N. del Ed.] 15



hacia el vecino de la izquierda, que no habia abierto la boca
ni una sola vez. Tenia a una nifia de cinco o seis afios en
el regazo. Era encantadora, con su vestido de flores de un
rojo escarlata. De hecho, el hombre lloraba discretamente.
(Seria la muerte de Habyarimana lo que le entristecia tan-
to? Era posible, pero desde luego me habria extrafiado. En
general, uno no llora a su presidente cuando la television
no estd alli para filmarlo. La verdad es que los presidentes
africanos se las hacen pasar tan canutas a la gente de a pie
que, desde luego, no deben hacerse demasiadas ilusiones.
Es una simple cuestion de l6gica. Sin embargo, el desco-
nocido me conmovid muchisimo.

Mientras se esforzaba en vano por contener las lagri-
mas, la chiquilla se divertia haciéndole cosquillas en la oreja
con una pluma de pdjaro y su risita clara resonaba en el autobus.

Cuando dejamos atrds aquel dispensario que se
llama, creo, El Buen Samaritano, el conductor gir6 a la
derecha y dijo con aspecto hurafio al aparcar:

—Todo el mundo se baja aqui.

— (Y mi equipaje? —protesté una mujer que tenia
un cesto pesado a su lado.

— Averia del motor —espet6 el conductor.

Lo traté de cabrén, pero siguié mirando al frente.
Era de una mala fe total.

Luego, dirigiéndose a su aprendiz, le soltd,
COmo con pesar:

—Eh, ta, devuélveles el dinero.

Se moria de miedo desde el incidente frente a Radio
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Ruanda y seguramente pensaba que lo mds sencillo era irse
a casa. La guardia presidencial y la gendarmeria estaban por
todas partes con sus coches de faros giratorios y los aullidos
de las sirenas. Parecia una ciudad en estado de sitio.

Tuve que soportar tres kildmetros a pie para lle-
gar a casa en Nyakabanda. Habia grupos de jovenes que
bloqueaban afanosamente las grandes avenidas y la entra-
da de cada barrio con troncos de arboles, neumaéticos, pe-
druscos y carrocerias de coches. También se veian barre-
ras mds clésicas formadas con una simple reja de hierro.
Hacian las cosas muy serios y con siniestro empeio, sin
demasiado jaleo, ilumindndose a la luz de las linternas. A
veces discutian acaloradamente acerca del emplazamiento
de una barricada. Su jefe llegaba muy deprisa para dar 6r-
denes y todo el mundo reanudaba el trabajo.

Pese a lo tarde que era, Séraphine me esperaba en
el umbral de casa, con el rostro grave.

—(Donde estan los nifios? —dije.

—Pierrot es el inico que no esta.

El otra vez. Siempre habia problemas con ese des-
pistado de Jean-Pierre.

— Voy a buscarlo.

—(Dénde? —preguntd Séraphine—. La radio aca-
ba de decir que todo el mundo debe permanecer en casa.

No tenia ningtin sentido. No podia dejar que mi hijo
de doce anos pasara la noche fuera de casa en semejante dia.
Cualquiera que conociera Ruanda sabia que pasarian
cosas terribles.

17



—¢Y aqui, va todo bien? —inquiri indicando la
casa con la barbilla.

Viviamos con una familia hutu. Eran correctos,
pero el hijo, un miliciano interahamwe fanatico, solia po-
nerse desagradable con nosotros. Un dia lo sorprendi hur-
gando en nuestras pertenencias. Cerré la puerta y le dije:
«Defiéndete, mocoso.» Le gusta sacar el pecho para im-
presionar a las chicas del barrio, pero no sabe pelear. Le
di una paliza que no olvidara nunca. Supongo ademas que
se habrd acordado mucho de ella en estas tdltimas horas.
Si, para ellos ha llegado también el momento de ajustar
las pequenas cuentas como ésta. Cada interahamwe tiene
probablemente su lista de amigotes tutsis por liquidar.

—¢Los vecinos? No me han dirigido la palabra en
toda la tarde —declar6 Séraphine.

— (Y estd nuestro joven imbécil?

—No grites, Michel, te lo ruego. Ha desaparecido.

Deduje que era de los que instalaban barricadas en
todos los cruces de la ciudad.

Séraphine quiso afiadir algo pero se contuvo en el
ultimo momento.

La situacion era cada vez més clara, pero no queria
angustiarla mas.

—No te preocupes, Séra, el mundo entero los ob-
serva, no podran hacer nada.

— T crees?

—Pues claro.
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En mi foro interno sabia que no era cierto. Pron-
to comenzaria la Copa del Mundo de fitbol en Estados
Unidos. Al planeta no le interesaba nada més. Y de todas
maneras, pasara lo que pasara en Ruanda, para la gente
siempre seria la misma vieja historia de negros que se
cascan. Los mismos africanos dirian, en el descanso de
cada partido: «Nos avergiienzan, deberian dejar de ma-
tarse entre ellos asi.» Luego se pasaria a otro tema: «;Ha-
béis visto el pase acrobatico que ha hecho Kluivert?» Lo
que digo no es un reproche. Yo mismo he visto a menudo
por la tele escenas dificiles de soportar: unos tipos vesti-
dos con monos holgados sacando cuerpos de un osario;
recién nacidos que unos desconocidos arrojan bromean-
do dentro de unos hornos de panaderia; mujeres jovenes
que se untan el cuello con aceite antes de acostarse. Di-
cen: «Asi, cuando vengan los degolladores, la cuchilla
dolerd menos.» Sufria sin sentirme verdaderamente im-
plicado. No me daba cuenta de que, si las victimas grita-
ban tan fuerte era para que yo las oyera, yo y los demas
millares de personas en la Tierra, y que tratiramos de
hacer cuanto estuviera en nuestras manos para que cesa-
ran sus sufrimientos. Siempre ocurria tan lejos, en paises
al otro lado del mundo... Pero en aquel principio de abril
de 1994, el pais al otro lado del mundo era el mio.

Mi conversacién con Séraphine habia tenido lugar
en la calle. Me dijo:
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—Entra al menos unos minutos, los nifios se pon-
drén contentos al verte.

—¢Aln no estdn acostados? Son las once de
la noche.

—EI maestro les ha anunciado que maifiana no tie-
nen clase. Asi que...

—Bueno, voy a hacerles rabiar un poco.

Acababa de percatarme de que era como si brusca-
mente nos diera miedo nuestra casa. Entré. Las persianas
de los vecinos estaban herméticamente cerradas. Escucha-
ban esa radio de las Mil Colinas que lanza, desde hace me-
ses, llamadas al asesinato completamente insensatas. Era
una novedad eso. Hasta entonces, habian seguido aquellas
estipidas emisiones a escondidas. Encontré a los nifios en
el salén. Mientras jugaba con ellos, me acordé del sefior
que lloraba silenciosamente en el autocar. Luego sali otra
vez para ir en busca de Jean-Pierre. También tenia inten-
cién de pasarme un momento por la tienda para poner a
salvo ciertos objetos preciosos que se me habia confiado.
Los saqueadores podian entrar en accion en cualquier mo-
mento. Los saqueos y uno o dos millares de muertos se-
rian un mal menor. No exagero. Hace tiempo que este pais
se ha vuelto completamente loco. De todas maneras, esta
vez, los asesinos tenian un magnifico pretexto: la muerte
del presidente. No confiaba en que se contentarian sélo
con un poco de sangre.
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